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Lo scorso anno, al rientro dal mese di volontariato, i 4 ragazzi “inviati speciali” dall’Italia hanno 

condiviso con noi, attraverso racconti ed immagini, i 30 giorni trascorsi nelle 4 opere 
sostenute con l’8xmille in Ecuador, Brasile, Serbia e Filippine. Un tempo “pieno” che ha 

lasciato un carico di emozioni ed esperienze per sempre nei loro cuori. 

Barbara - Ecuador 
C’è una frase che mi ha sempre colpito al cuore, ogni volta che per caso mi ritrovavo a leggerla da 

qualche parte. Una frase che proprio non riuscivo ad interpretare, una frase che faticavo a 
comprendere nella sua misteriosa complessità. “Partire è un po’ morire”, leggevo come 

introduzione di qualche libro, o come incipit di alcuni racconti trovati in rete. Vedevo “il viaggiare” 

sempre come un arricchimento personale, come se ogni viaggio fosse un tassello da aggiungere ad 
un puzzle da portare sempre con sé. 

Poi, però, sono partita in Ecuador. Un paese meraviglioso, che nella sua eterogeneità mi ha 
cambiato la vita. Sono partita in Ecuador, scoprendo delle città che mai mi sarei sognata di 
scoprire, attraversando delle strade la cui polvere mi ha fatto rinascere, e l’ho fatto 

conoscendo persone che mi hanno fatto sentire a casa dal primo sorriso. “Partire è un po’ 

morire” sì, perché un’esperienza così non può che donarti nuovi occhi, per guardare un orizzonte 

che mai avresti immaginato. 

Ho conosciuto il vero Ecuador entrando nelle case delle famiglie con bambini con disabilità, 
ho scoperto la vera bellezza del donarsi, sentendo il cuore che accelerava i battiti quando la 
mamma di una bambina disabile e cieca mi ha abbracciato dicendo parole che non riuscivo a 
comprendere, ho sentito la gioia che attraversava l’aria calda della foresta equatoriale, quando 

un bambino su una sedia a rotelle mi ha stretto la mano sorridendo. 

Ed ecco che ci si sente un po’ morire, ma solo per rinascere immediatamente, per capire che tutto 
quello che pensavi di aver capito fino a quel momento, in realtà non ha alcuna importanza, per 
capire che la vita è una cosa meravigliosa e che non importa proprio per niente che la tua casa sia 
fatta di assi di legno o di cemento, domani il sole sorgerà lo stesso, illuminerà la mia vita 
esattamente come la tua, e non c’è nulla di cui preoccuparsi perché ci sarà sempre un motivo per 

sorridere. 

L’Ecuador mi ha insegnato questo, e non sarò mai grata abbastanza per tutte le persone che 
quotidianamente mi hanno fatto “morire”, perché se non fosse stato per ogni incontro casuale, 

per ogni sorriso per strada, la mia vita non sarebbe rincominciata, e oggi non riuscirei a 
smettere di chiedere a me stessa: “ma chi ero prima di partire?”. 

Ivan - Filippine 
Ci sono esperienze. E poi ci sono ESPERIENZE. Solo apparentemente lo spazio tra le due è sottile. 
In realtà, il passo è immenso. 
Un mese a Roxas, nelle Filippine, a contatto con le realtà Caritas, seduto accanto a chi ha visto 
l'inferno nell'occhio di un ciclone, è stato un viaggio dal valore inestimabile. Ci sono mille 
aggettivi per descrivere una terra ricca e primordiale, per raccontare di una cultura profondamente 
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diversa ed affascinante, per spiegare il sacrificio e la lotta di uomini e donne eccezionali. Ma non 
basterebbero. 

Mi viene in mente una sola parola per provare a racchiudere una valigia piena zeppa di 
emozioni vissute in quei luoghi: "umano". Lì, tra l'infinito verde delle isole e gli occhi vivi 
della gente dei baranggay, ho scoperto valori che da questa parte del mondo non abbiamo più 
voglia di curare, di accudire. L'amore verso la propria Terra, il rispetto verso la vita, la 
condivisione di ogni bene con il resto degli uomini. Lì, ho visto bambini senza scarpe sorridere 
di gusto, uomini senza un soldo in tasca ringraziare la natura per i suoi doni, donne stanche 
ritrovare le forze nell'abbraccio della propria famiglia. 

Non è stato un viaggio in un Paese diverso. È stato piuttosto atterrare su un altro pianeta, come il 
nostro, ma indietro di secoli. Poche case, ma tanti incontri. Poche fabbriche, ma distese di piante. 
Poche tv, ma tanti racconti. Poche opportunità, ma un'esplosione di vitalità. 

C'è un solo modo di concludere questo ricordo. "Grazie". O meglio, "Salamat". Grazie a chi mi ha 
permesso di arrivare lì, a guardare, a testimoniare. Grazie a quella Terra viva ed ospitale. Grazie a 
quegli occhi che non mi hanno mai fatto sentire diverso, a quelle mani che mi hanno accolto 
come se mi conoscessero da sempre.  

Irene - Serbia 
Dai un calcio all’impossibile. Se ci riesci, rimane solo “possibile”. Questa parola fa sempre 

rima con speranza, e la speranza va a braccetto con la forza. 

In quei trenta giorni in Serbia io ho visto queste tre parole rincorrersi tra le strade di Belgrado, 
andare a sbattere contro i muri ungheresi, perdersi nel bosco oltre di essi. 

Sono sinceramente contenta che Caritas Italia aiuti a nutrire la speranza di quei migranti che 
sono bloccati in quelle strade polverose accanto all’autostrada, perché quello che succede 
sotto quei muri è qualcosa che dovrebbe essere sempre al telegiornale, invece di tv non ce ne 
erano. Quello che succede sotto quei muri, ma anche in tutti i campi profughi della Serbia, sono 
convinta entrerà nei libri di storia e occuperà altre pagine in bianco e nero, nonostante il fatto che 
gli anni che stiamo vivendo siano digitalmente coloratissimi. Allora ben venga chi riesce a superare 
il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” e ad impegnarsi concretamente, nonostante il parere 
contrario di chi vede in ogni straniero un’autentica minaccia. Non è facile: è palpabile la stanchezza 

di chi si impegna, di chi deve avere a che fare quotidianamente con questa mutevole situazione da 
gestire, o da vivere come operatore, ma la realtà è che se conosci ciò che ti succede intorno, non 
puoi fregartene. 

Se incontri le persone di cui si parla, non puoi non indignarti. Finché sarà possibile passare i 
confini dell’Unione Europea, i migranti sulla rotta balcanica troveranno la forza di 

continuare a camminare, anche a costo di nutrirsi solo della speranza di ottenere una serenità 
maggiore di quella appartenente alla vita che si sono già lasciati alle spalle. 

Possibilità, speranza e forza. Se dovessi sintetizzare queste tre parole userei la parola Ayub, che 
corre ancora, ma oggi lascia le sue orme nelle strade di una capitale dell’UE. Userei i nomi di tutte 

le persone che ho incontrato e gli occhi di quelle di cui non ho conosciuto il nome che camminano 



su quelle strade polverose accanto all’autostrada, mentre aspettano che quella bellissima 
dichiarazione universale dei diritti umani diventi realtà, anche se con quasi settant'anni di ritardo. 

Perché, in fondo, se lo si vuole veramente, tutto è possibile. 

Silvia - Brasile 
"Silvia fallo". Questo è stato l'ultimo dialogo con me stessa pochi minuti prima di inviare la 
candidatura. Mille perplessità ed incertezze. Non ero mai partita prima per queste tipo di 
esperienze, ma un desiderio inspiegabile di volerlo fare viveva in me da troppo tempo ormai. 
È così, un passaporto, una valigia ed uno zaino sono stati la mia compagnia per quasi tre 
giorni di volo. E poi eccolo, un piccolo aeroporto, un vento caldo, ed una scritta " Bem-vindo ao 
Juazeiro do Norte". Pochi giorni di disorientamento e poi fu subito casa. Sono stata accolta da 
quella che è poi diventata la mia famiglia in questo mese, in una comunità di missionarie delle 
suore Camiliane a Juazeiro do Norte, rinomata per essere la capitale brasiliana delle violenze 
(di qualsiasi tipo) soprattutto verso il genere femminile. Ogni mattina occhi e cuore si 
immergevano nelle strade, nei racconti, nelle storie che ascoltavo e vedevo durante le quotidiane 
"visite domiciliari". Una periferia di povertà e violenza, dove sorgono piccole strade di terra rossa, 
ovvero piccole ma numerosissime favelas.  

Il pomeriggio, invece, dalle due alle cinque eravamo impegnate al centro di accoglienza, lì si 
svolgono corsi di vario tipo e soprattutto, la maggior parte professionalizzanti tra cui quella di 
cucito è quello di artigianato. Gli altri invece riguardavano lezioni di chitarra, di piscina, di 
informatica o semplici attività di gioco e socializzazione.  

Le prime due settimane osservavo, partecipavo, davo una mano, dopodiché ho iniziato (due volte a 
settimana) a fare corsi di italiano per bambine ed adolescenti. Foto, interviste, racconti erano parte 
delle mie giornate. Lacrime, rabbia ed impotenza le emozioni più dure da mandare giù. Non è 
facile dare per scontato tutti i vissuti di queste ragazze, la maggior parte vittime di violenza, o 
legate a prostituzione e soprattutto droga, elemento molto forte in quelle zone.  

Ho lasciato un paese ed un quartiere che era diventano il mio, una casa ed una comunità che 
era e continuo a dire che è tutt'ora la mia famiglia. Ma soprattutto le mie bambine ed ragazze, 
che porterò con me sempre, il loro sorriso, la loro forza ed il loro coraggio.  

Non c'è niente di più difficile del ritorno. Un pezzo di me è rimasto lì e forse non farà più parte di 
me, ma sono contenta che sia rimasto là, con il mio ricordo ed il mio contributo. Per me però questa 
esperienza è stato l'inizio della mia vita. Inizierò l'università, studierò, continuerò a lavorare 
nell'ambito del sociale e tornerò, certo che tornerò, con un progetto, proprio come mi è stato chiesto 
prima di ripartire. Un po' glielo devo, anche perché, per me sono loro che hanno aiutato, in un certo 
qual modo, me. 

 


