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In contrasto col sentimento militarista che aveva caratterizzato la sua epoca (avrebbe
sempre definito il suo come un “battesimo fascista”), don Lorenzo Milani fu tra i profeti di
quella nuova corrente di pensiero che condannava I’'uso delle armi e incoraggiava la
presa di coscienza e il rifiuto della dottrina militare come strumento di oppressione
verso il prossimo.

Figlio di un’erudita famiglia laica e borghese, dopo aver studiato per diventare pittore

era stato folgorato dall’arte sacra, e nel 1947 era stato ordinato sacerdote e poi vicario

del parroco di Montespertoli, alle porte di Firenze. In quel periodo, facendo scuola a un
gruppo di operai, aveva iniziato a riflettere sulle cause che stavano portando al distacco
dei credenti dai centri religiosi; riflessioni che avrebbe pubblicato, nel 1958, con il titolo di
Esperienze pastorali. Quelle stesse esperienze che avevano immediatamente suscitato
I'aspra reazione della Chiesa, con la quale don Milani cerco il dialogo ma fu sempre in
conflitto: conoscere e predicare tra i semplici gli era servito a dimostrare che lo Stato e le
istituzioni religiose stavano perdendo il senso dei propri principi. Per cercare di arginare
quelle idee sovversive, nel 1954 la Santa Sede lo spedi a Barbiana, frazione montanara
del Mugello. Quel tentativo di repressione fini col rappresentare invece, I'occasione per
fondare una scuola: un luogo dove istruire ragazzi che vivevano nella poverta lavorando
nei campi coi propri padri, e che mancavano spesso di un’istruzione elementare. Sulla
porta della scuola, che si teneva nella chiesa diroccata dove viveva, don Milani fece
scrivere «| CARE», “mi importa”, in antitesi al “me ne frego” fascista. Maestro autoritario
ma amorevole, teneva lezione 365 giorni all’anno, la scuola durava undici ore e i ragazzi
tornavano a casa a piedi, spesso quand’era gia buio. «<CHI SA LEGGERE LA PRIMA
PAGINA DEL GIORNALE SARA PADRONE DEL MONDO», diceva don Milani: per questo
quelle lezioni, oltre che la matematica, la storia e la geografia, vertevano sulla necessita di

prendere coscienza del valore della propria vita e delle proprie scelte. Scelte che andavano

spesso e volentieri in contrasto con quel sentimento guerrigliero che I'ltalia andava ancora
promuovendo tramite il servizio militare obbligatorio: don Milani insegno ai suoi scolari ad
affrontare criticamente la situazione, incoraggiandoli a trovare alternative non violente
alla leva. <L'OBBEDIENZA NON E PIU UNA VIRTU», scrisse don Milani, che promosse
per i successivi tredici anni una cultura antimilitaristica basata sulla non violenza:

per molti di quei giovani, I'obiezione di coscienza sarebbe presto diventata una scelta
imprescindibile.

Nel febbraio del 1965, quando la Scuola di Barbiana stava ormai
riformando il pensiero critico di molti ragazzi, un’assemblea di

cappellani militari denuncié pubblicamente sulla nazione A I CO
I’obiezione di coscienza, definendola “DIMOSTRAZIONE DI << Ve re I ra I

VILTA". La risposta di don Milani fu asprissima e immediata: «SE

e sTRaen ALLoRA 0 DiRo ore L vosTrosevso, G lOVAN che essi

IO NON HO PATRIA E RECLAMO IL DIRITTO DI DIVIDERE
IL MONDO IN DISEREDATI E OPPRESSI DA UN LATO,

wizouT orrressonioaLaro swisono— SOVF@NI, Per cul 'obbedienza

Milani parlo apertamente di un “malinteso senso di patria”, citando

. N . . . . o s N\ LN u N\ =\
non il Vangelo, bensi la Costituzione, e in particolare I'articolo I
11, in cui viene tuttora esplicitamente dichiarato, tra le altre cose, I IOI l e pl u u I la. VI r u y I I Ia. a pl u

che «L'ITALIA RIPUDIA LA GUERRA COME STRUMENTO DI
OFFESAALLA LIBERTA DEGLI ALTRI POPOLI E COME MEZZO

DI RISOLUZIONE DELLE CONTROVERSIE INTERNAZIONALI». S u bd O I a d el |e te ntaz i O n i g C h e

Don Milani denunciava inoltre coraggiosamente le contraddizioni
della Chiesa, che da sempre aveva legittimato I’obiezione di

corcem ot eloen crEcomalo . NON credano di potersene far

prete esiliato, appariva ora collusa con uno Stato sanguinario che
esaltava le medaglie e I'attivita militare.

Sempre nel 1965, dopo essere stato denunciato per apologia
di reato, don Milani scrisse un’altra lettera ai giudici che si

scudo né davanti agli uomini

V4 [] []
sarebbero occupati del suo processo. Processo cui non avrebbe n e d ava n‘tl a D I O bP)
mai presenziato, perché gia gravemente malato. Provato nel

fisico ma non nell’intelletto, il prete chiese che venissero lette

in aula le sue parole, con le quali chiedeva «RISPETTO PER
COLORO | QUALI O PER TESTIMONIARE DELLA MITEZZA
CRISTIANA, O PER REVERENZA ALLA VITA, O PER ORRORE
DI ESERCITARE QUALSIASI VIOLENZA RICUSANO PER

EN To h th t
MOTIVI DI GOSCIENZA O IL SERVIZIO MILITARE O ALCUN O nave tne courage 10

Le accuse nei suoi confronti sarebbero cadute a causa della

sua scomparsa, ma la sua eredita — spirituale, ma soprattutto t I th t
intellettuale ed educativa, sarebbe rimasta fondamentale nel S ay O yo u n g peo p e a

percorso che avrebbe portato, dal 1972 al 2001, alla nascita del
moderno Servizio Civile. Quell’eredita con cui don Milani aveva

promosso, difeso e sognato una visione diversa del mondo e del th ey ’ e al I sovere | g nsS ; fo r

prossimo, le cui scelte fossero regolate da una propria legittima
giurisdizione.

n | | | |
Don Milani scomparve nel 1967. Venne sepolto, per sua volonta, h C h O bed e Ce S O
nel piccolo cimitero di Barbiana, con gli scarponi da montagna. Le W I I n I n

sue lettere, i suoi scritti, gli articoli che lo avevano reso popolare

e oo por ot catrors robimone 428 Ionger a Virtue, but the most

coscienza come condotta atta a difendere i valori di solidarieta,
mutuo soccorso e difesa di quella nuova nazione universale che &

iInsidious temptation, that
they should not think to use
obedience as a shield (s

uindi




