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ella casa in cui abitavamo
con i figli piccoli, in
portineria c’era una scalinata

di otto gradini. Il primo figlio, intorno
ai due anni, si mostrò ansioso di
scendere quegli scalini con le sue
gambe. Prima quasi sollevato per la
mano, poi appena sostenuto, arrivava
alla fine della scala. Finché un giorno
si sottrasse bruscamente alla mia
stretta. Voleva andare da solo. «Io
grande ormai!», proclamò. Sette
scalini, e all’ottavo finì a terra. Il
secondo, ugualmente, alla medesima
età si misurò con gli scalini
dell’ingresso, fortunatamente
ammorbiditi da una stuoia di velluto.
Prima attaccato alla mia mano, poi,
cauto, da solo, poi disinvolto - e volò.

La terza allo stesso modo era attratta
dalla scala coperta di velluto
bordeaux. Più leggera e agile dei
fratelli, dopo qualche prova con me
annunciò anche lei: «Io grande
ormai!», e quasi di corsa scese da sola
- finché all’ultimo gradino precipitò.
Sorrisi, abituata ormai alla fiera
dichiarazione di autonomia dei due
anni. «Io grande ormai!» e un tonfo,
due lacrime ingoiate con orgoglio. Che
voglia di andare hanno i bambini, di
tuffarsi nel mondo. Noi lì per
accompagnarli, e poi lasciarli andare.
(A vent’anni, ho imparato, vanno
davvero. Aprire la mano, sciogliere la
stretta è allora l’amore difficile, e più
grande che si possa dare).
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Il fatto. L’appello di Francesco ai vescovi: è un momento difficile, non
sporchiamo la Santa Madre diventando complici del grande accusatore

«Chiesa sotto attacco
preghiera per difesa»
Chiude il Sinodo dei giovani: siano protagonisti

E D I T O R I A L E

DESIRÉE, LA GIUSTIZIA E PIÙ ACUTE DOMANDE

LO SCANDALO
DEL MALE

MARINA CORRADI

assano e ripassano in tv, sui giorna-
li, le foto di quella ragazzina con i ca-
pelli lunghi, il sorriso timido e gli
shorts aderenti, quasi a sfidare: sono
già una donna – in una fierezza tut-

tavia ancora infantile. Passano e ripassano le
foto di Desirée Mariottini, accompagnate da
particolari d’inferno. Drogata, violentata da più
uomini per molte ore e lasciata agonizzare, so-
la. Nel centro di Roma. L’orrore è tale che sei
tentato di non leggere, di non sapere. Ma ogni
tg ti ributta in faccia il volto di questa sedicen-
ne, poco più che una bambina. E a ognuno che
abbia figli o nipoti, o adolescenti che gli sono
cari, nell’ascoltare si torce qualcosa nel cuore.
Non è morta per una disgrazia, Desirée, ma è
stata attirata in trappola e violentata dai suoi
aguzzini per una notte intera. Il sapere di una
simile ferocia non ci lascia in pace. Giustizia,
si invoca e si promette. Certo, giustizia: urgen-
te e doveroso. Ma anche quando fosse fatta, ci
basterà la giustizia a cancellare quella notte a
San Lorenzo? Le grida, il terrore, gli ultimi i-
stanti di coscienza di una povera preda? Giu-
stizia, certo. Eppure, ci pare così poco.
Chi poi è cristiano, si rabbuia ulteriormente.
Perché noi, che ci diciamo certi di un disegno
buono di Dio per ognuno dei suoi figli, guar-
diamo al destino di questa ragazzina e non pos-
siamo non chiederci perché non ha incontra-
to una sola persona che la potesse aiutare; o
perché l’ha incontrata, e non l’ha saputa rico-
noscere. Perché, pure in una famiglia divisa e
tormentata, la sua solitudine fosse così asso-
luta da smettere di andare a scuola, da dro-
garsi, da aggirarsi da sola di notte fra gli spac-
ciatori: fino al massacro, sempre sola. E il Dio
che ci ama tutti, insorge aspra la domanda, non
aveva un disegno buono anche per lei? Che ne
è stato, del disegno di Dio per Desirée? (Per la
bambina che pure, messa al mondo da una
mamma appena quindicenne, era stata chia-
mata, fra mille nomi possibili, "desiderata").
Sono domande che ti lasciano zitta, e tuttavia
avverti come uno scricchiolio nelle tue stesse
fondamenta. L’amore di Dio, o c’è per ciascu-
no, o non c’è. Qualcuno ti risponderà subito
che Dio ha lasciato il suo stesso figlio morire in
Croce, e che il suo disegno è spesso ai nostri oc-
chi incomprensibile. Assolutamente vero, e
però davanti a storie come quella di Roma la
più giusta e pronta delle risposte non vale for-
se quel momento o quei giorni di silenzio, quel
ritrovarsi senza parole. La libertà a sedici anni
è così acerba, soprattutto se sei cresciuta in u-
na famiglia azzoppata, che comunque questa
sedicenne violata e abbandonata agonizzante
è una figura del dolore innocente. Il più gran-
de dei misteri, il più intollerabile.
Tornano implacabili quelle foto sui tg, e quei
particolari. Lo scandalo del male è tale, che ci
troviamo davanti a una scelta. Non volerci pen-
sare, seppellire la domanda che si affaccia - e
però, in fondo, cominciare a dubitare di Dio. O
affrontare invece questa domanda e, non tro-
vando un plausibile perché, fronteggiare la di-
sperazione ( se non è vero che Dio ci conosce
e ci ama a uno a uno, cosa siamo?)
C’è poi una terza via, forse: lasciare che la do-
manda ci insegua, ci incalzi, infine si depositi
in noi. Lasciare che ci cada dentro come un
macigno e, finito l’eco del boato, si faccia un più
largo silenzio. Un silenzio e un vuoto. Come u-
na povertà assoluta. Come la mano tesa di un
mendicante, che chiede la carità. Accogliere in
sé questo silenzio e vuoto, come una cavità che
ci si apre nel petto: farne una preghiera. Farne
un luogo in cui Dio possa trovare spazio in noi.
(«L’anima non è che una cavità che Egli riem-
pie», ha scritto Clive Staples Lewis, grande scrit-
tore cristiano). E domandare che in questo
spazio, in questo tetto che, pure senza capi-
re, gli lasciamo, Dio ci renda più generosi e più
capaci di vedere. Di vedere gli altri, ogni sco-
nosciuto altro. Capaci di scorgere, nelle fa-
miglie, nelle scuole, negli oratori, le Desirée
che sbocciano sole, senza nessuno a proteg-
gerle, come certi fiori sulle massicciate delle
ferrovie, a maggio; di riconoscerle, e pren-
dercene cura come fossero, i figli che paiono
di nessuno, figli nostri.
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P
Abusi, presenza della donna
nella Chiesa, accoglienza de-
gli immigrati, attenzione agli
ultimi, omosessualità tra i te-
mi del testo che conclude le
assise sinodali. I paragrafi so-
no stati tutti approvati a mag-
gioranza qualificata. Ruolo
femminile e sessualità i più
controversi. Nel discorso se-
guito all’approvazione del do-
cumento il Papa ha ricordato
che il Sinodo non dev’essere
paragonato al parlamento,
ma è «uno spazio protetto per
dare modo allo Spirito Santo
di lavorare su noi».

RIPARTE LA CAMPAGNA FOCSIV-AVVENIRE

Così aiutiamo
Aleppo la martire
a rinascere

LUCA GERONICO

Ricominciare, dopo che una ferita ha segnato il corpo e di certo, a tutti,
ha paralizzato l’anima. Ricominciare «con gli occhi di un bambino», ca-
paci di vedere dopo l’emergenza un nuovo traguardo. E scoprire che «an-
che un mondo ferito si può colorare di speranza». In Medio Oriente, e
ad Aleppo in particolare, c’è chi la guerra l’ha vista materializzarsi un
giorno sotto casa. Per questo le Ong del consorzio Humanity con Foc-
siv e "Avvenire" rilanciano per il terzo anno la sfida: «Ricominciamo da
loro», da chi – nell’età dedicata ai giochi – si trova in un campo profu-
ghi, in una scuola nei container, o in una città distrutta da un assedio. 
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La costituzionalista sul caso
di dj Fabo: «Una cosa deve
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li». I Comitati locali: falso. E
stracciano le schede eletto-
rali chiedendo le dimissioni
dei ministri M5s. Il vicepre-
mier ora prova a bloccare la
Tav per frenare la fronda par-
lamentare. In migliaia al
Campidoglio «contro il de-
grado» di Roma. Fronte ma-
novra: allarme-credito da
banche e industriali. Tria e
Boccia difendono Draghi
dall’attacco di Di Maio.
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La splendida legge
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(Ciò che ci salva)

LUIGINO BRUNI

La Bibbia è molte cose assieme, e tutte
importanti. Ogni generazione scopre in
essa nuovi significati, e ne dimentica
altri. Essa è anche una mappa spiritua-
le per orientarsi nelle vicende miste-
riose di chi segue seriamente una voce. 
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Il commento
A che cosa servono
davvero i vecchi
Non si vive per sempre

FERDINANDO CAMON

L’uscita del libro “La Saggezza del tempo,
in dialogo con Papa Francesco” riaccen-
de il discorso sulla vecchiaia, se serva a
qualcosa, a che cosa, se la nostra epoca lo
sappia e ne tenga conto, se le epoche pas-
sate lo sapessero e ne tenessero conto.
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Apple e Samsung condannate
Imprese responsabili
non sia modo di dire
Serve ravvedimento

FRANCESCO GESUALDI

Samsung ed Apple sono state condannate
dall’Antitrust perché raggiravano i consu-
matori. Samsung ha proposto a chi aveva
acquistato uno smartphone Note 4 di in-
stallare un sistema operativo più avanzato
senza informare dei malfunzionamenti.
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LUCA GERONICO
INVIATO AD ALEPPO

anno rubato tutto, tutto, tutto: i
tessuti, i filati, i tappeti», dice Yous-
sef mentre cerca di ripulire il pa-

vimento al primo piano del caravanserraglio
del XIV secolo. Nel cortile, fra le macerie, un re-
gistro di contabilità iniziato nel 1983 dal padre,
che aprì l’attività 60 anni fa, è quel che resta del-
l’archivio. «Lo Stato deve pulire e restaurare.
Solo dopo si potrà veramente partire...», con-
clude Youssef con voce mesta. Aleppo “deru-
bata” da quattro anni di guerra civile, è anco-
ra colpita al cuore. Il mitico “suq” – 17 chilo-
metri di antichissime botteghe e storici cara-
vanserragli per ospitare le carovane provenienti
da Oriente e Ponente – sempre di affascinan-
te bellezza, è come un nudo scheletro di mu-
ra e macerie, senza merci e senza clienti. 
IL SUQ DESERTO. Alcune centinaia di metri
più in là, nel suq di Dar Halabia, due uomini
spingono un carretto carico di tre o quattro e-
normi rotoli di tessuto: la loro bottega, fra le pri-
missime, ha già riaperto. Mancano i visitatori,
ma alcuni “taajer” – i mitici commercianti di
Aleppo – hanno iniziato ad alzare le serrande
arrugginite negli anni di assedio, dopo che la
Cittadella e il suq, nel giro di 24-48 ore, cadde-
ro in mano ai “ribelli”. 
Hamad al-Hussein, appena dopo una delle
porte di ingresso al suq, è seduto in uno spo-
glio ufficio con una dozzina di cataloghi acca-
tastati alle sua spalle. Questo industriale e com-
merciante di circa 45 anni pare il più agguer-
rito di tutti: «Da 14 mesi ho ripreso la produ-
zione nel mio stabilimento nella zona indu-
striale di Aleppo». Strazia il cuore a un aleppi-
no vedere quei 17 chilometri di negozi e via-
letti deserti: «Prima della guerra – ricorda – ve-
nivano da Baghdad, Tunisi, dalla Turchia. Pri-
ma della guerra esportavo 4 container al me-
se di tessuti: in Yemen, in Sudan, in Arabia Sau-
dita, negli Emirati Arabi...». Altri tre container
al mese allora andavano per il mercato inter-
no. Adesso riesce a vendere un container al
mese fra Damasco e il Libano, ma «mi hanno
contattato vecchi clienti. Non vedo l’ora che
riapra la frontiera con la Giordania e l’Iraq. O-
ra comprano dalla Cina, ma dicono che non
trovano la stessa qualità». 
Durante la guerra, per resistere psicologica-
mente e mantenere i 4 figli, «ho continuato a
lavorare, ho aperto un piccolo negozio a La-
takia, un altro a Damasco e uno alla periferia
di Aleppo». Come al-Hussein, qualcun altro ha
ripreso produzione e commercio, ma «molto
lentamente».
IL SILENZIO DI JDAIDE. La Cittadella, color
ocra, svetta sul quartiere Jdaide, il quartiere
“nuovo” ampliato nel XVII secolo quando i cri-
stiani aleppini decisero di stabilirsi al di fuori
delle vecchie mura. Il rintocco dei campanili
rimanda, magico, all’incrocio di riti cristiani a-
dagiati nel tempo lungo la collinetta delle cin-
que cattedrali. Quella greco cattolica e quella
maronita sono divise solo da place Farhat, no-
me di un importante vescovo maronita del X-
VIII secolo. E i segni della battaglia, fra i “ribel-
li” e l’esercito, sono come coltellate nella schie-
na alla memoria di questa composita comu-
nità: il secolare tetto in legno della cattedrale
maronita di Sant’Elia è stato quasi completa-
mente distrutto. 
Da qualche mese, grazie a un donatore fran-
cese, è iniziata la ricostruzione. A poche cen-
tinaia di metri, una accanto all’altra, la catte-
drale greco-ortodossa e quella armeno-orto-
dossa mentre, su quella che era la via dei ven-
ditori di lana, svetta l’antica cattedrale siriaco-
cattolica. Un paesaggio quasi lunare, nel bian-
co della polvere lasciata dai detriti, si presen-
ta in quello che era il cuore della Aleppo cri-
stiana: anche qui, come nel suq, il ricordo stra-
zia il cuore di chi ti accompagna. Un tormen-
to che diventa rabbia quando, vagando fra le
antiche case con i simboli cristiani alle pareti,
si vede la bocca di uno dei famosi tunnel che
a partire dal ’600 e fino a oggi, collegano Jdai-
de con la Cittadella: «Durante l’assedio usci-
vano da qui come topi». Intorno un silenzio
quasi spettrale, in quello che era uno dei quar-
tieri più vivaci della metropoli: «Qui c’erano i
venditori di formaggi, qui i pescivendoli, qui i
venditori di tappeti...», ti spiega Leyla. Le pri-
me bancarelle tornate dove c’era un gorgo di
colori, voci e festa di bambini, sembrano fan-
tasmi scampati alla morte. Ora solo le pietre
parlano e dicono che qui c’erano dei cristiani.
«Noi siamo restati ad Aleppo, malgrado la guer-
ra. Ma chi può assicurare che domani ci sa-
ranno dei cristiani ad Aleppo, chi mi può assi-
curare che il piccolo gruppo superstite avrà la
forza di resistere?» si domanda, a sera, seduto
sulla terrazza del convento dei fratelli maristi

H«

frère George Sabe. Un dubbio, attraversa le sue
giornate: «Dopo il Nord Africa, la Turchia, la
Palestina, forse ora è giunto il turno della Siria:
restare nel silenzio del cristianesimo». Un ab-
bandono scritto nelle cifre impietose delle sta-
tistiche: ad Aleppo – 4 milioni di abitanti nel
2012, ora un milione – i cristiani erano 150mi-
la, adesso appena 31mila. Una presenza so-
stenuta da un fondamentale sostegno umani-
tario, con la Chiesa mobilitata in programmi
di aiuto alimentare, sussidi per pagare gli af-
fitti e supporto educativo ai minori e ai giova-
ni a vantaggio di tutta la popolazione, cristia-
na e non.
LE CICATRICI. La prima emergenza sembra
finita, ormai da 21 mesi in città non si combatte
più. Ma il ricordo della guerra civile è ben pre-
sente. Quattro anni che suor Arcangela Orse-
ti, infermiera italiana della congregazione di
San Giuseppe dell’Apparizione – da più di
trent’anni in Siria – ha passato spesso in lun-
ghe notti di veglia e preghiera all’ospedale San
Luigi: «Recitavo il rosario con dei colleghi men-

tre sentivamo cadere le bombe sulla città». Con
i bossoli delle pallottole che la gente racco-
glieva per strada e portava in ospedale suor Ar-
cangela ha fabbricato crocifissi contornati da
colombe, scritte di pace in tutte le lingue, e pic-
cole sculture per «fabbricare dei segni d’amo-
re e di speranza con quelle pallottole e perdo-
nare chi le aveva sparate». Quel rosario di pal-
lottole, appeso alla parete della cappella del-
l’ospedale San Luigi, è il simbolo di questa te-
nace attesa di pace: «Ma le cicatrici sono lun-
ghe a durare!», grida quasi la religiosa di origi-
ne Toscana.
Il PIANOFORTE DI STALIN. Aleppo che vuo-
le rinascere, nonostante le ferite. Gli avampo-
sti dei ribelli nella provincia di Idlib sono a so-
li 10 chilometri dalla periferia di Aleppo, Iblib
a 80 chilometri. E ogni notte, dal terrazzo dei
maristi, si sentono detonare le bombe dei jet
sulle postazioni dei ribelli: «Quando sono tre
o quattro scoppi di fila – spiegano – sono i rus-
si: suonano il “pianoforte di Stalin”».
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IL CUORE DELLA CITTÀ. Quattro milioni di abitanti ad Aleppo e una fiorente industria tessile prima della guerra, ora sono un milione

Siria, Aleppo «derubata»
riapre le porte al futuro
Nell’immenso suq tornano i primi venditori
I cristiani: «Ora trovare la forza di resistere»

La ricostruzione
Hamad al-Hussein 
ha di nuovo la sua bottega:
«Da 14 mesi ho riavviato la
produzione di tessuti, non
vedo l’ora che si sblocchi la
frontiera con la Giordania 
e l’Iraq». Intanto nell’antico
quartiere Jdaide si riparano
le cinque cattedrali
danneggiate dalla battaglia

L’assedio
Una città divisa in due:
per 4 anni senz’acqua 
sotto i bombardamenti

leppo non fu toccata dalla rivolta del 2011 che
attraversò come un fremito tutta la Siria. La
vita proseguiva normalmente, anche se dal-

la campagna giunsero in città le prime autobomba
e le incursioni di milizie armate. Poi quasi d’im-
provviso – il 23 luglio del 2012 – la città fu occupata
dai ribelli che presero il controllo dei quartieri meri-
dionali della città: in pochi giorni quasi 500mila per-
sone si riversarono nella zona sotto il controllo del-
l’esercito siriano causando un primo, fortissimo im-
patto umanitario. 
Da quel momento la situazione della città peggiorò
di giorno in giorno: civili in ostaggio dei combatti-
menti, saccheggi nelle industrie tessili con molti mac-
chinari rivenduti di contrabbando in Turchia. I grup-
pi armati “ribelli”, sotto diverse denominazioni, ar-
rivarono ad avere il controllo di circa il 60% della città,
mentre la parte restante – che comprende buona
parte dei quartieri cristiani – sotto il controllo go-
vernativo. I quartieri cristiani di Azizieh, Soulima-
nieh e Midan (quest’ultimo a maggioranza armena)
attraversati dalla battaglia fra milizie ed esercito, fu-
rono segnati dalla distruzione. Cominciò un lungo
ed estenuate assedio e, oltre che l’elettricità – normale
in un conflitto – mancò pure l’acqua. Lo «sceicco del-
l’acqua» chiamano ancora oggi quel signore della
guerra capace di ordinare la chiusura dell’acque-
dotto – con la centrale situata nella zona Est – in mo-
do da asciugare per interminabili giorni i rubinetti
nelle case di Aleppo Ovest. Un assedio medievale,
con i pozzi scavati nei giardini e nei parchi a pesca-
re l’“oro blu” nella falda acquifera come unico rime-
dio al più odioso dei crimini di guerra. 
Non meno tragica fu la situazione dei civili ad Alep-
po Est, durante una guerra di logoramento e conti-
nue incursioni aeree dei jet siriani. Una decina di
mesi dopo l’ingresso diretto di Mosca nei combatti-
menti (30 settembre 2015), iniziò la “riconquista” di
Damasco. Decisivo fu il controllo della “Strada Ca-
stello” da parte dell’esercito, fondamentale accesso
alla città, rimasto per quasi 4 anni in mano ai ribel-
li. Poi la controffensiva sul terreno e il bombarda-
mento a tappeto su Aleppo Est, l’accordo per far e-
vacuare gli ultimi irriducibili a Idlib. Il 16 dicembre
2016, dopo più di quattro anni, l’assedio finì. Alep-
po è tornata ad essere una, ma con tre milioni di a-
bitanti in meno. (L.Ger.)
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DALL’INVIATO AD ALEPPO

ogna di ricevere un giorno, magari da
qualche amico italiano, una magliet-
ta del “Barça” con il numero 10 di Mes-

si. Sarebbe una bella sorpresa anche per
Youssef, il suo miglior amico, ora che lo in-
contra tutte le mattine a scuola. Ma Mah-
mud – 8 anni e un sorriso dolcissimo sotto
due occhioni castano scu-
ri – non sa, mentre ti salu-
ta con un tenero bacio
sulla guancia, di essere già
lui un vero “fuoriclasse”.
Ogni mattina, con l’aiuto
di un volontario dei “Ma-
risti blu” va nella sua
scuola elementare ad A-
leppo e, attraversati atrio
e corridoi, quando si sie-
de al banco toglie en-
trambe le protesi alle
gambe. 
I due moncherini si ap-
poggiano con naturalezza anche sul divano
di casa, mentre una specie di cinturino, stret-
to appena sotto il ginocchio destro, permet-
te di agganciare una matita o una penna: 1,
2, 3, scrive, o incomprensibili lettere arabe. Le
gambe, Mahmud al-Khalaf, le ha perse il 27
novembre del 2015 mentre con mamma Ha-

S
mar e lo zio Khaled stava fuggendo da Tadef,
la sua cittadina caduta da un anno in mano
al Daesh. Civili usati come scudi umani du-
rante i combattimenti e per questo da trat-
tenere a forza nelle loro abitazioni: una fuga
proibita dal Califfato. Anche per la famiglia
al-Khalaf, con quel piccolo nato senza brac-
cia: «Con le dita del piede mangiavo e scri-
vevo», racconta Mahmud capace nella sua

prima infanzia a Tadef an-
che di aprire la porta di ca-
sa e di dare calci al pallo-
ne, con i suoi due piedi.
Ma quella maledetta mi-
na, sulla strada indicata
nella notte dal “passeur”
per fuggire fino ad Alep-
po, in un istante ha squar-
ciato le budella dello zio,
uccidendolo, e fatto a
brandelli gli arti inferiori
del bambino. 
Una tragedia, per mam-
ma Hamar: un dolore che

impietrisce ancora il sorriso della donna,
mentre per salvare la vita al piccolo Mahmud
si rese necessaria l’amputazione delle gam-
be. L’operazione avvenne nella regione di Ta-
def, ma Mahmud aveva bisogno di cure spe-
cialistiche. Dopo una trattativa durata alcu-
ni mesi, questa volta il Daesh diede il per-

messo di raggiungere Aleppo. Nonostante la
guerra civile nella metropoli c’erano e ci so-
no ancora validi ortopedici e uno specialista
in grado di montargli due protesi agli arti in-
feriori. Sono i “Maristi blu” – espressione di
Fmsi (Focsiv) – a prendersi cura di Mahmud
e della sua famiglia attraverso il programma
“Civili feriti di guerra”: in particolare è il dot-
tor Nabil Antaki, gastroenterologo di fama e
nel direttivo dell’associazione, a coordinare
gli interventi. Grazie a una sottoscrizione po-
polare al piccolo sono già state assicurate le
protesi e l’istruzione fino al raggiungimento
della maggiore età. 
Un primo passo. Quando lo sviluppo si sarà
completato, sarà possibile anche progettare
due braccia bioniche che, sfruttando il mo-
vimento dei muscoli delle spalle, possono ri-
dare una certa autonomia a chi nasce senza
omero. Analizzando le foto e i dati di una
scheda medica, il Centro protesi dell’Inail di
Budrio (Bologna) ha un realizzato un pro-
getto per le braccia artificiali: quello che ser-
ve per realizzarlo è una gara di solidarietà –
per pagare viaggio, soggiorno e le protesi – in
modo da poter riempire con due belle brac-
cia la maglia di Messi. Sarebbe un gol da cam-
pione per Mahmud, un “fuoriclasse” fra i qua-
derni e i banchi di scuola di Aleppo.

Luca Geronico
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La storia. Mahmud, il «fuoriclasse» dei quaderni
Ha già imparato a scrivere con i moncherini, adesso sogna due braccia bioniche

Ricominciare, dopo che una ferita ha
segnato il corpo e di certo, a tutti, ha
paralizzato l’anima. Ricominciare
«con gli occhi di un bambino»,
capaci di vedere dopo l’emergenza
un nuovo traguardo. E scoprire che
«anche un mondo ferito si può
colorare di speranza». In Medio
Oriente c’è chi la guerra l’ha vista materializzarsi un
giorno sotto casa; chi, per fuggire il terrorismo, in una
notte ha imparato a vivere da profugo; e chi, nello sforzo
di accogliere, ha visto la sua stessa vita cambiare. Per
questo le Ong del consorzio Humanity (Ass. Realmonte,
Celim, Engim, Fondazione Buon Pastore, Fundacion
Promocion Social, FMSI, Punto Missione) con Focsiv
rilanciano per il terzo anno la sfida: «Ricominciamo da
loro», da chi – nell’età dedicata ai giochi – si trova in un
campo profughi, in una scuola nei container, o in una

città distrutta da un assedio. Stare
fianco a fianco, quest’anno con una
attenzione particolare alla resilienza:
l’arte di tagliare nuovi traguardi, di
superare il dolore del distacco o di
una perdita, per trovare anche nel
disagio la forza per ripartire. A fianco
di chi è stato ferito, i cooperanti di

Focsiv, vogliono accompagnare l’uscita dalla prima
emergenza e creare le condizioni per tornare a casa.
Ricominciare. E ricostruire. Tutti gli aggiornamenti sulla
campagna su «www.avvenire.it/search/focsiv». (L.Ger.)

RICOMINCIAMO DA LORO. DONA ORA. Per Posta con il
CCP n° 47405006 intestato a: FOCSIV, causale: Avvenire
per Emergenza Siria - Kurdistan. BANCA ETICA IBAN: IT
02 J 05018 03200 0000 11796695 intestato a: FOCSIV
FOR HUMANITY. ON LINE sul sito «humanity.focsiv.it»

Nato senza arti superiori,
una mina gli ha distrutto 
le gambe mentre con la

famiglia fuggiva dal Daesh 
I Maristi blu (Focsiv) gli
garantiscono l’istruzione

«Vorrei la maglia di Messi»
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SENZA CONFINI

Riparte la campagna Focsiv-Avvenire
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ELENA MOLINARI
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vrebbe urlato «tutti gli ebrei de-
vono morire» prima di sparare
all’impazzata l’assalitore della

sinagoga di Pittsburgh che ieri ha uc-
ciso almeno 11 persone e ferito altre
sei, fra cui tre agenti di polizia. L’uo-
mo, un bianco, è stato identificato co-
me Robert Bowers, di 46 anni.
L’assalitore era pesantemente armato
e si è introdotto alle 9,45 aprendo il fuo-
co nel luogo sacro ebraico pieno di fe-
deli per lo Shabbat. Una squadra di a-
genti speciali Swat ha immediata-
mente circondato il luogo, ma è stata
raggiunta dai proiettili di Bowers, che
aveva portato con sé un fucile se-
miautomatico AR-15, molto comune
nelle sparatorie di massa negli Stati U-
niti, e diverse pistole. Gli agenti sono
però riusciti a ferirlo e ad arrestarlo. Ie-
ri sera si trovava in stato di fermo in un
ospedale locale. Il suo gesto è stato
classificato dalla polizia come «un cri-
mine d’odio», definizione che ne fa au-
tomaticamente oggetto di un’indagine
federale condotta dal Fbi.
Il governatore della Pennsylvania, Tom
Wolf, ha definito la sparatoria «una tra-
gedia assoluta, un atto insensato che
non fa parte dell’identità americana»
e ha invocato leggi più severe per il
controllo delle armi. Un messaggio ri-
badito dal rabbino della comunità col-
pita, Jeffrey Myers, che ha accusato i
politici di Washington di «non aver vo-
luto approvare misure contro le armi
e per la cura delle malattie mentali,

A
mettendo in pericolo tutti gli ameri-
cani». Non è d’accordo Donald Trump.
Il presidente Usa ha sostenuto che la
sparatoria ha poco a che vedere con la
regolamentazione della vendita delle
armi e che, al contrario, se ci fosse sta-
to qualcuno armato all’interno del
tempio le cose sarebbero andare di-
versamente. Poi ha proposto una so-
luzione: «Dovremmo rafforzare le leg-
gi sulla pena di morte – ha sentenzia-
to –. Quando le persone fanno questo
dovrebbero ottenere la pena di morte».
Stando alle prime ricostruzioni, l’at-
tentatore era attivo su Gab, una rete
sociale popolare negli ambienti di ul-
tradestra. Gli archivi dei suoi post han-
no rivelato commenti antisemiti, fra i

quali la scritta «gli ebrei sono figli di sa-
tana». In uno dei suoi ultimi post pri-
ma della sparatoria, Bowers scriveva
che alla non profit Hebrew Immigrant
Aid Society «piace portare invasori per

uccidere la nostra gente». Alcuni com-
mentatori negli Usa ieri facevano no-
tare come su questo social la recente
dichiarazione di Trump di essere «na-
zionalista» sia stata letta come un in-

coraggiamento all’ideologia di estre-
ma destra.
Durante l’attacco alla sinagoga «Tree of
Life», Albero della vita, storica congre-
gazione ebraica appartenente al mo-

vimento conservatore, fondata a Pitt-
sburgh nel 1846, erano in corso tre ser-
vizi religiosi, compresa una Brit Milà
per un neonato, ha spiegato Michael
Eisenberg, ex presidente della congre-
gazione. Squirrel Hill è un quartiere di
Pittsburgh storicamente abitato dalla
comunità ebraica.
Il fatto che la sparatoria abbia in-
sanguinato un luogo di culto ha
profondamente colpito gli america-
ni. «Dio ci liberi dall’odio», è stata la
reazione del vescovo di Pittsburgh,
David Zubik, che ha condannato co-
me «grave peccato» ogni forma di o-
dio contro gli ebrei, contro ogni reli-
gione o etnia. Mentre il premier i-
sraeliano Benjamin Netanyahu ha e-
spresso la sua vicinanza alla comu-
nità ebraica di Pittsburgh di fronte
alla «brutalità antisemita». 
Non è la prima volta che fedeli inermi
sono presi di mira da attentatori negli
Usa. L’ultimo episodio era avvenuto
nella First Baptist Church di Suther-
land Springs, Texas, circa un anno fa. 
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Robert Bower ha attaccato
durante la funzione del mattino
il «Tree of Life» nel quartiere
residenziale di Squirrel Hill:
altri fedeli e poliziotti feriti

Aveva un fucile e pistole

Pittsburgh, strage in sinagoga:
uccide 11 persone e si arrende
Il killer, 46 anni, urlava: «Tutti gli ebrei devono morire»
La risposta di Trump: rafforzare le leggi sulla pena capitale
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Un uomo isolato, con precedenti penali, un
passato da spogliarellista e da culturista che
l’ha portato ad abusare di steroidi. Cesar
Sayoc, arrestato e incriminato di aver inviato
14 pacchi bomba indirizzati ad oppositori
politici e critici del presidente Usa, avrebbe
«trovato un padre in Donald Trump», secondo
il suo avvocato, Ron Lowy, che lo ha difeso in
altre cause. Il furgone del 56enne era coperto
di poster ed adesivi con l’effige del
presidente, a favore dei repubblicani e contro
democratici e minoranze. Si apprende anche
che l’uomo si sarebbe esibito nello stesso
club a luci rosse di Stormy Daniels, l’attrice

porno che sostiene di aver avuto una
relazione con Trump. Per Lowy, Sayoc ha
problemi emotivi, «è come un 14enne nel
corpo di un adulto». Per questo il legale non
crede che abbia agito da solo perché non è
abbastanza sofisticato per concepire e
portare a termine un piano così complesso.
Di certo il capo della Casa Bianca non
condivide l’affezione dell’accusato contro il
quale sarebbe furioso per aver guastato la
festa ai repubblicani, che fino alla settimana
scorsa avevano stabilmente guadagnato
punti nei sondaggi in vista delle elezioni del 6
novembre. Trump non ha esitato a puntare

ancora il dito
contro i media,
sostenendo che
stanno
strumentalizzando
la vicenda per
«segnare dei punti
contro i
repubblicani». I sondaggi indicano anche che
le politiche di metà mandato saranno un vero
e proprio referendum sull’operato del
presidente. Due terzi degli elettori americani
ritengono infatti che Trump sia il fattore
maggiore che influenzerà il loro voto. (E.Mol.)

CONVALIDATO L’ARRESTO

Il legale dell’uomo dei pacchi-bomba: per Cesar il presidente è un padre

Cesar Sayoc, 56 anni

Agenti alla sinagoga Tree of Life. A sinistra, uno dei testimoni (Ansa)
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